Accidente

 

Foto de Aswin R S: https://www.pexels.com

Pocas cosas le provocaban a Nadia la sensación del deber cumplido como ubicar en alguna parte del librero un ejemplar terminado. Ese recorrido desde el velador hasta el mueble se había transformado en un camino larguísimo porque era moderna y como tal, tenía el celular demasiado a mano y con ello las adicciones propias de la época. Demasiadas cosas en apariencia interesantes dejaban la lista de pendientes cada vez más larga e imposible de cumplir.

Ese día, antes de cualquier otra cosa, se apresuró a dejar empezado el siguiente libro, aunque era una convencida de que había que dejar un espacio a la degustación del sabor de la historia cerrada. Las historias, escritas o no, se saborean, se disfrutan, se gozan, se sufren con lo que traigan y empezar otra de inmediato parece injusto para la anterior y la siguiente. Solo que a veces se perdía en la historia anterior demasiado tiempo.

Luego, comenzó el día con las rutinas y era buena esa sensación de seguridad involucrada en tener cientos de cosas que hacer, desde los detalles nimios que desaparecen casi enseguida hasta otras más relevantes como ir al trabajo. Le parecía bien que hubiera un uniforme y evitarse la molestia de vestirse ad hoc a la temática, el clima y su cuerpo. La edad ya no era un criterio, al revés, la prohibición era usar el número de años como excusa. Lo prohibido es envejecer y sus hijas adolescentes se lo dejaban en claro a cada instante: −la mamá no entiende, no está al día, las otras mamás sí saben de skincare, de los chistes actuales, del lenguaje, la moda, la música −. La lista era interminable, le parecía curioso que hablaran de ella en tercera persona, como si no estuviera ahí, pero al mismo tiempo entendía la provocación, que luego daba lo mismo porque hacía tiempo ninguna escuchaba su respuesta. Por lo demás, había hecho suya la frase de una actriz canosa − ¡dejen envejecer tranquila! – para, segundos después, empezar a averiguar sobre los últimos tratamientos y evaluar si gastar sus ahorros en hacer trampa a la naturaleza tendría algún beneficio real.

Porque, como fuera, todo parecía ser evaluado de esa manera, la inversión versus el beneficio. El modelo económico calando hasta los huesos. Muchas veces se sorprendía a sí misma evaluando la vida sobre ese criterio, cuando, al mismo tiempo, era una convencida de que las decisiones más importantes no tenían nada que ver con ganar o perder. O más bien que esa fórmula no le había servido en los momentos más cruciales. Porque, al menos ella, no se había dado cuenta de cuándo habían ocurrido esos momentos claves sino mucho tiempo después y ese lapso puede ser de cinco segundos a varios años. Además, esa sensación de ser tan típica le jugaba un flaco favor a su trabajo en desarrollo organizacional. Su especialidad era la gestión del cambio y lo hacía bien, convencía a los equipos de trabajo con una retórica cargada de filosofía salida de Instagram y los videos cortos de YouTube y Tiktok, sus actividades estaban cargadas de frases gringas traducidas de forma literal o en inglés directamente. Los juegos o dinámicas de grupo le parecían infantiles, pero de un modo que no lograba entender, a los adultos treintones y cuarentones, les resultaban muy cómodos. Se resistía todavía a hablar en tono agudo y terminar las frases como pregunta, porque mantenía manías de hija de profesora de lenguaje y de un padre contador meticuloso en casi todo. La viudez la dejó en posición de no poder seguir con el plan soñado, irse al sur, ver crecer a las niñas allá y dedicarse a alguna actividad agradable, al menos en la fantasía: aprender manualidades, hacer un huerto orgánico, poner un café para turistas, una imagen muy típica que compartía con Manuel, su entonces marido, que parecía determinado a hacer todo lo posible por tener los recursos y partir un día, los cuatro, a esa aventura donde hubiera mucho verde, flores, árboles y sitios cercanos para acampar. Se le ocurrió morirse en un accidente en la carretera cuando las hijas tenían cuatro y dos años y medio. Ella tenía treintaitrés años y nada salió como estaba planeado. Volvió a la casa de sus padres y no hubo mucho espacio para lamentos. No recordaba con mucho detalle ese período y tampoco es que le importase saber cómo sobrevivió. Hay túneles y abismos que no quería explorar. Ahora, en los cuarentaidós, podía respirar un poco más tranquila sabiendo que pudo continuar y que vivía los ciclos vitales como casi todas las mujeres. La campesina interna que se iría a su tierra debería esperar para una próxima vida. Hay gente que cree eso. En esta le correspondía ser una capitalina que predicaba un evangelio en el que no creía, pero que le permitía pagar las cuentas.

Se había forzado a no pensar más en Manuel y todos los hubiera sido que se asociaron a su existencia. A veces pensaba que fue tan poco el tiempo compartido que de seguro lo había idealizado y más aún por cómo murió. Pocos mencionaban que iba acompañado en ese accidente y nadie quería hablar de quien era, hasta que se enteró porque era evidente que así sería. Era la polola de siempre hasta que ella irrumpió en la historia de Manuel. Se quedó con miles de preguntas que no tendrían respuestas y que mezclaron el dolor con una angustia secreta y silenciada.

Hay personas que se dulcifican y acobardan con el dolor y otras que se vuelven huidizas y cínicas, Nadia pertenecía al segundo grupo, pero disimulaba bien. Podía hasta enternecerse con circunstancias que le parecían nimias e inclusive dar con el tono justo para ayudar a abrir la panorámica a otros y entonces dar con salidas alternativas.

Hoy era el primer día de trabajo directo con los equipos de una empresa, casi institución, que iba a comenzar un período de profunda transformación. Ya habían despedido a todos los que no se ajustaban a la nueva estructura tecnológica y al modelo de negocios. Los que quedaban estaban aliviados y también ansiosos y resentidos por la sensación de estar sometidos a una especie de reality de sobrevivencia en donde podían verse aún a los caídos en el período previo de selección. Ese trabajo estaba hecho y Nadia no formaba parte de los corta cabezas, a ella le correspondía presentar la siguiente etapa que consistía en un nuevo comienzo colorido y esperanzador. Una especie de duelo express y un pongámonos a la obra que no hay más alternativa.

Debía comenzar con dinámicas activadoras, para sus adentros se daba la instrucción de It´s show time, sonreía y sacaba su mejor voz de persona alegre, conectada con sus emociones, empática y llena de energía. − ¡Holaaa! Buenos días – en los primeros minutos se jugaba su posición y la de los otros. Podía identificar de inmediato a quienes se iban a entregar por entero a la actividad, los que estaban ahí por absoluta obligación y a los que se esforzaban por disimular su cara de resentimiento con todo el proceso vivido.

− ¡Vamos a activarnos! Pónganse de pie, estírense, así, ¡con ganas!, sáquese la mala onda, sacúdase el cansancio, el miedo. Respiremos hondo, una, dos, tres veces. ¿Ya estamos aquí?

Luego debía convencerlos para que caminaran en círculos unos según el sentido de las manijas del reloj y otros en el sentido contrario, cuando dijera stop deberían detenerse y mirar a los ojos a quien estuviera cerca y tratar de decirle algo sin hablar. Ojalá una emoción. Luego se sentarían en el suelo, − ¡para eso se les pidió venir con ropa cómoda chiquillos! – y les pediría compartir qué fue lo que sus compañeros lograron comunicarles a través de su mirada. Siempre habría personas que creían descubrir en el otro la profundidad de su alma y había que cortarles el discurso y otras que decían que no le habían transmitido nada. Las repuestas más frecuentes eran: seriedad, ternura, ansiedad, curiosidad, amabilidad. − Que bueno que siempre hay gente adaptada – se repetía cada vez que escuchaba esas respuestas.

Si el grupo seguía muy duro y había tiempo, ponía música porque los últimos tips indicaban que un momento de baile suele ser infalible para soltar las tensiones que aun quedaban flotando en el aire.

En cualquier caso, más les valía colaborar y jugar el juego porque también se encargaba de decirles que todas las sesiones consideraban un informe a la gerencia de personas. Al fin se había acabado esa moda de llamar departamento de felicidad a esa área. Nunca pudo nombrarlos sin sentirse parte de un juego casi maquiavélico cuando le correspondió trabajar con empresas que cayeron en la moda sin reconocer cuánto se prestaba para las burlas internas ese nombre tan pretencioso.

Después de la puesta en común del juego de miradas venía un recreo en que lo único importante era la calidad del café y la comida disponible. Ahí se jugaba gran parte de la evaluación de la intervención porque hasta los más renuentes se ponían de mejor ánimo si había abundantes galletas de pastelería, también de arroz y tapaditos calientes. Por supuesto que, considerando además todas las diversidades alimentarias disponibles: café descafeinado, leche descremada y sin lactosa, leche vegetal, tapaditos veganos, sin gluten, pan integral, de masa madre y unos mozos que trataran de chicos a todos los asistentes. En los detalles se jugaba su prestigio. Había estudiado pedagogía en inglés, pero por esas trayectorias profesionales raras y la necesidad de trabajar y ganar más plata para salir de las deudas que dejó Manuel, mantener a las niñas y sostener un nivel de vida que no estaba dispuesta a bajar, se fue formando primero como relatora de capacitaciones de inglés para luego, por idea de su madre, convertirse en una coach ontológico que la convirtió en alguien con buen dominio escénico y capaz de leer los grupos de trabajo y sus conflictos. 

Después del recreo deberían dividirse en grupos, poner su nombre en una credencial, presentarse a los demás integrantes y en el menor plazo posible armar una escultura que representase el espíritu del equipo para enfrentar los desafíos que venían. En esta tarea surgían esculturas clásicas: flechas, águilas, aviones, cohetes. Solo en una ocasión vio una original: un equipo que simulaba ser un cardumen de salmones que se movía en ondas contra la corriente. Le pareció una elegante forma de mostrar el desacuerdo y al mismo tiempo la lucha por llegar, como fuera, al final de la carrera. En esta ocasión no hubo sorpresas. Mientras recorría y explicaba la actividad por los grupos aprovechaba de anotar quienes se erigían como los más activos en crear la escultura, los que aportaban a la idea y aquellos criticones de siempre que obstaculizan el cumplimiento de la tarea.

A estas alturas, después de más de una década haciendo más o menos lo mismo, tenía un abanico de dinámicas, frases hechas, chistes probados y unas cuantas historias que contaba como propias, pero que eran parte de un guion estudiado para provocar ciertas respuestas. En la consultora para la que trabajaba al principio y de la que ahora era socia, minoritaria, pero socia, le habían pedido viajar dentro y fuera del país para empresas multinacionales, pero no aceptó por las niñas. Era tan obvio para ella la opción como para una colega en su misma posición aceptar sin pensarlo – mis hijos tendrán que acostumbrarse y por último tendré los recursos para pagarles un psicólogo cuando se quejen de su madre ausente, pero potente en su trabajo –. Era otra forma de mirar la situación.

Aunque fuera difícil reconocerlo, tenía internalizado el modelo tradicional de familia por más que entendiera, aceptara y abogara por lógicas sociales y laborales más justas para las mujeres. Esos discursos más abiertos a diferentes opciones en el diseño del plan de vida le parecía que era su obligación transmitirlos a las hijas. Lo que quería para ellas era la posibilidad de vivir con la sensación de libertad sin culpa. Si había algo a lo que rezar, rezaría por que el azar las dejara elegir.

La casualidad puso a Manuel en su camino y se sumó alegremente a ese desvío. Tenía la convicción de que así debía ser y la vida pareció seguir el curso adecuado junto a él, sin cuestionamientos. Estaba embobada por el sueño de la vida en el sur. Así recordaba Nadia el tiempo junto a Manuel, sin conciencia, sin mirar más allá de ella misma y de lo que sentía. El día del accidente no solo Murió Manuel, también lo hicieron cada una de las conversaciones juntos, las risas, las fotos, los planes, las discusiones, las bases de cada decisión. Nació al mismo tiempo la sensación casi terrorífica de no haberlo conocido, de no haber estado en el mismo mundo. Armaba y desarmaba rompecabezas en donde las situaciones vividas, puestas en diferentes lógicas, perdían o cambiaban de sentido. Cuando consideró que el tiempo había sido suficiente para formularse preguntas sin respuestas decidió no dar tregua al azar.

El día de la segunda sesión correspondía comenzar a analizar cada segmento de los procesos a modificar. Las decisiones estaban tomadas y el rol de Nadia era hacer parecer como que el diseño era producto del trabajo de todos. Sabía cómo hacerlo, estaba alerta a cada cambio de expresión facial, a cada silencio y no creía en nada de lo que decían, incluyéndose ella misma en esa sentencia

De otras cosas y Kafka

 

Envié un cuento a un concurso. No lo pensé para no darle tiempo a que aparecieran los pensamientos ridículos de siempre y dejé pasar a los más simpáticos: total, todo sigue igual, con o sin concurso. Eso es lo mejor que se me ocurre. También envié otro a una revista digital, a ver qué pasa.

También me ocurrió que al escribir una historia equis, vinieron a mi mente un sinnúmero de opciones para continuar y debe ser cierto eso de que soy una atolondrada y, para peor, floja, porque podría haberlo hecho y en lugar de trabajar la historia la terminé de forma abrupta, tanto que no se entiende.

Podría retirarla, tiene 17 lecturas o visitas o guarever, así es que tampoco es que alguien vaya a echarla en falta. Todavía puedo hacerlo. Como sea eso de escribir más largo, sin intención de hacerlo, podría ser un desarrollo. No hay para qué tomárselo tan en serio. Esa es la parte difícil, no tomarse tan a pecho las cosas, las historias, la nostalgia, los olvidos, los sueños, las casualidades o sincronías, concepto, este último, más de moda y con más magia.

Y ya que estoy en la sección de miscelánea, me puse a escuchar unas conferencias realizadas en España en homenaje a Kafka[1] [2] entre otras cosas porque fue el autor favorito de mi hermano. El escritor se me apreció como un humano y no como esa caricatura tan de la cultura pop, siempre oprimido y quejumbroso de su vida y utilizado por algunas ideologías para sus propios fines. Se divirtió y aburrió, fue cruel y benévolo, leal y traicionero, feliz y desgraciado, tanto como cualquiera de nuestra especie y por supuesto con un talento tal que cambió la forma de escribir por generaciones. Además, si algo tuvo de especial, además de su capacidad literaria, fue que advirtió ese talento en sí mismo, aunque no siempre fuera reconocido por otros. Por supuesto que recomiendo escuchar esas conferencias y otras más en el camino de vuelta a la casa o de ida al trabajo.

No sé porqué cada cierto tiempo me da por pensar que un día tanta información valiosa va a desaparecer y la sensación va a ser de un apagón de luz sostenido, así es que sigo escuchando para aprender, para conservar algo de lo que me interesa saber.

Como cada vez tengo más requisitos neuróticos para escribir tonterías tranquila, digo un hasta luego cargado de ojalá, como deseo y como canción.

---

[1] Kafka, escritor total I https://youtu.be/DCKHFRgRlj4?si=DW4DXOSSAh05q6bW

 

[2] Kafka, escritor total IIhttps://youtu.be/K_EVze3cAi4?si=enpmav3kd6okSNar

 

Protagonistas NPC

 

 Sol de la mañana, Edward Hopper

En los tiempos libres que le quedaban en su trabajo Elsa tomaba el teléfono y veía los innumerables consejos de cómo sacarse partido y verse mejor, más joven y atractiva. Al cabo de un rato aparecían otros miles de discursos acerca de aceptarse y dejar de ser víctima de las presiones del mercado que ataca por todos lados a las mujeres. En ocasiones, después del trabajo, se quedaba mirando las vitrinas de alguna tienda de ropa, incluso se había atrevido a entrar a un par, presa de un impulso de compra combinada con un aburrimiento de ser y parecer siempre la misma, luego de tocar la suavidad de algunas blusas y suéteres, miraba el precio en las etiquetas y se arrepentía. Se debatía entre las estrategias de marketing del tipo −yo me lo merezco, para eso trabajo y total el mundo se va a acabar −, y otros argumentos en la dirección opuesta− para qué, quién se va a dar cuenta o tal vez lo haga cuando tenga alguna ocasión especial, que nunca llegaba, y la infaltable responsabilidad ecológica −, de modo que terminaba por abandonar la idea de comprar algo para sí misma. A veces llegaba más lejos y se probaba algo que sí podría usar: un nuevo pantalón o una blusa, casi como un chiste repetido, elegía prendas casi idénticas a las que tenía y entonces las dejaba porque no tenía ningún sentido gastar en verse igual. Además, con tantas noticias de asaltos y sus propias experiencias en la calle, de hecho, se avergonzaba de haber perdido dos celulares en la micro y otro más en las cercanías de la entrada del metro Lo Ovalle, se convenció de que no debía llamar la atención y más bien debía dar la impresión de ser ella la que podía robar a otros.

Su sobrina, con la que compartía departamento en el centro de Santiago, era muy diferente y podía advertirlo con toda claridad, si bien para el exterior parecía casi motivo de orgullo – ¡menos mal que no es como su tía!, ella es alegre, segura y arriesgada – decía casi como un mantra a quien estuviera cerca, en su interior parecía estar recitando una parte de las características que le hubiera gustado tener y que veía fuera de su alcance.

Lo bueno de no esperar nada era la sensación de paz y contento interior, como en la película Días Perfectos. Cuando la vio no le produjo, ella creyó, un gran impacto, pero después no le quedó más remedio que aceptar que la había afectado. Ser una npc [i] era ser parte del paisaje y de la experiencia de un juego apacible tal como si el otoño fuese duradero. Le gustaba el cine y veía casi todo lo que había en cartelera. Volvía a ver películas viejas también en las salas del Normandie y el Biógrafo en Lastarria, hasta escribía algunas críticas como una forma de recordarlas más. Ese ítem del presupuesto no le pesaba en la conciencia. Era como el aire, necesario para vivir. Algunas películas la dejaban flotando, aunque no tuviera tan claro qué quiso decir el director o si el guionista había dado o no con el tono que esperaba el autor de la idea. Una vez se atrevió a quedarse a un grupo de discusión y su comentario provocó palabras burlonas de un viejo intelectual −el cine es algo más que solo la anécdota de la historia −. No se atrevió a opinar de nuevo y el viejo aquel se dedicó a aportillar cualquier comentario que llegaba a sus oídos. Varias películas bien valían una siesta, pero se esforzaba por verlas completas porque era el trabajo de alguien y de todos los que creyeron en ese proyecto. Esas las borraba de su conciencia no pensando más en ellas, porque el sacrificio de haberse quedado despierta era suficiente. Antes de devolverse al departamento, después de cada película, pasaba a tomar un café con leche en los meses fríos y un agua tónica con limón durante los meses cálidos.

Coincidía en contadas ocasiones con su sobrina, ella, una veinteañera, siempre tenía algo que hacer y pasaba a contarle de sus aventuras y desventuras a su dormitorio tarde, muy tarde. La hacía reír mucho con sus tonterías infantiles y cada relato se parecía a una escena de película, a una vista o a una por ver porque ya se había convencido de que el tiempo va para atrás y para adelante y tal vez para otros lados.

También realizaba ocasionales compras asociadas a algunas escenas de películas, unos aros simples y pequeños como de los años veinte del milenio pasado, algún pañuelo de encaje y otras minucias que rara vez alguien notaba.

La opinión de quienes se relacionaban con ella, clientes de la farmacia donde trabajaba y compañeros de trabajo era unánime: una señorita amable y silenciosa. La estridencia era lo más lejano a la cineasta aficionada. La conversación con ella era lo más parecido a un encuentro entre viejos: frases hechas, alguna referencia al clima y al estado de las cosas, un acápite en el que cabían quejas varias y habitualmente referidas a la seguridad, las murallas pintadas y el lenguaje deteriorado de los más jóvenes. Las miradas hacia abajo y un meneo de cabeza desaprobatorio acompañaba esos breves intercambios sociales. Ella conocía su personaje a cabalidad y no se salía de él. Incluso sentía que la seguía una cámara o varias en diferente ángulo por lo que también cuidaba sus movimientos que no podían ser amplios o bruscos como correspondía a una extra de escenas cotidianas. Con tantas películas en la memoria del cuerpo, también estaba en su repertorio ser una npc de un film de acción o de terror y entonces correr y gritar como correspondería a un estado de desesperación colectiva. No le había correspondido ese carril de experiencias hasta ahora. Incluso cuando perdió sus tres celulares se trató de hurtos tan silenciosos y suaves como ella.

Una tarde igual que muchas otras entró un cliente que solo hablaba inglés buscando un antihistamínico. Se acordó de la película Hitch, especialista en seducción, solo que no se parecía a Will Smith. Era un hombre alto de unos 45 años, algo pasado de peso y con un pelo un tanto rojizo desordenado y abundante. Ninguna de sus compañeras le entendía, ella se acercó, recordó la escena del benadryl y le dijo algo parecido a − ¿es esto lo que usted necesita? – el extranjero, que resultó ser escocés, la miró con sorpresa y un infinito agradecimiento. Siguió un diálogo mínimo en inglés. Ella sabía algunas frases de películas de memoria y podía acomodarlas a la situación que se requería.

El gringo, como lo llamaban en la farmacia, pasó a ser un cliente habitual. Cada vez que necesitaba algo de higiene personal o algún medicamento pasaba al local y a Elsa le correspondía atenderlo. Él no se esforzaba mucho por hablar español, muy típico de europeos y norteamericanos de visita por Latinoamérica por lo demás. Elsa, sin darse mucha cuenta comenzó a esperarlo y si alguna semana el gringo no aparecía, su humor se oscurecía un poco más de lo habitual.

II

Romuald llegó a Chile por curiosidad, trabajo y desesperanza; había vivido una historia oscura de la que no le gustaba hablar porque sonaba a cliché y a personaje de novela de Emile Zola, marcado por su origen. Prefería pensar de sí mismo como un escapista que oscilaba entre torcer el destino y dejar que la vida ocurriera sin demasiada interferencia de planes que, por otro lado, por más que se había esmerado en delinear, hasta el momento habían resultado muy diferentes del dibujo original. De profesor de historia medieval había pasado a trabajar en casi cualquier cosa en su país y en otros se había aventurado hasta en barcos pesqueros en mares imposibles, como en Noruega y Nueva Zelanda. Esas experiencias, terroríficas y extremas lo habían traído a Cabo de Hornos, hasta que se cansó del frío y de la cercanía de la muerte. Estuvo cerca en varias ocasiones. Lejos de ver el túnel y la luz al final, solo había despertado adolorido y con una sensación de resaca que le recordaba sus noches de cerveza y más tarde whisky en las tabernas de su país. De flacuchento y debilucho con expresión depresiva, había pasado a ser un tipo con fuerza y desgreñado con marcas en la piel y en alguna parte de su manera de ver el mundo y a las personas. Aun con las dificultades de comunicación le pareció vivir algo diferente y mejor con las personas que conoció en Punta Arenas. Siempre encontraba personas que hablaban inglés y pensó que tal vez pudiera quedarse en esa ciudad cuando conoció a una profesora de ese idioma con la que tuvo un romance. Solo que ella tenía la esperanza de irse con él a Escocia y pareció entonces una mala comedia de equivocaciones. Fue avanzando hacia el norte según aparecían otras personas y posibilidades de trabajo. – Son gente confiada los latinos – se repetía, le abrían las puertas de sus casas y le daban ideas para trabajos hasta que volvió a algo parecido a su labor original, hacer clases, pero no de historia de la edad media, sino de inglés en colegios bilingües. No tenían que decirle que no hablara español porque, aunque entendía bastante más de lo que pretendía, sentía una profunda vergüenza de su pronunciación casi inentendible para los locales. Todavía no advertía que los chilenos harían, casi sin excepción, un enorme esfuerzo por comprenderlo y facilitarle las cosas.

Hacía clases en un colegio religioso de La Cisterna, de pocos recursos, pero con altas pretensiones que se sentía orgulloso de tener en su profesorado a un europeo. La primavera traería grandes sorpresas, fiestas nacionales que le resultaron muy sorprendentes y agradables y una alergia impresionante que le tenía la nariz como un porrón: roja e inflamada. No tenía seguro de salud y no sabía cómo ir a consultar a un médico. Había evitado relacionarse con otros escoceses o extranjeros que pudieran orientarlo. Tenía la fantasía de poder arreglárselas solo y hacer como si fuera el único que había llegado a hacerse una vida, aunque fuese mínima, a Sudamérica.

Fue en esas circunstancias que recorrió diferentes farmacias hasta que una mujer entendió lo que quería.

Le llamaba la atención esa forma tan medida de comportarse de Elsa, como si quisiera ocupar poco espacio con su cuerpo y su voz. Un personaje de un cuadro de otra época que le recordaba a alguien, pero no lograba identificar muy de quién se trataba. Le atribuyó cierto misterio y tal vez algo denso y opaco en su interior.

Comenzó a inventar motivos para ir a la farmacia, a veces hasta tres veces por semana. Le habían dicho que los chilenos se duchaban todos los días incluyendo el lavado del pelo. Entonces se inventó una lista de productos de limpieza y otra de igual tamaño de cremas para contrarrestar los efectos en la piel de tanto jabón y champú. No podía ser tan bueno para la piel tanta agua y detergentes a diario. Tampoco quería arriesgarse a oler mal para sus estudiantes adolescentes y colegas profesores.

Durante un mes y medio no fue a la farmacia porque se dedicó a recorrer Santiago cada tarde después del trabajo, había muchos datos en las redes sociales del patrimonio arquitectónico y si bien, nada podía ser tan impresionante como Europa, no dejaban de tener encanto las construcciones un tanto pretenciosas y al mismo tiempo sencillas de tiempos fundacionales de la capital.

Se imaginó caminando con Elsa en esos paseos y volvió a la farmacia. Su conducta hasta ese momento había sido la de un adolescente, solo miradas, frases cortas y sonrisas apenas esbozadas. Ridículo.

III

Cuando Elsa lo vio entrar de nuevo, no pudo evitar sonreír y levantar las cejas demostrando una alegría genuina y sin disimulo. Al advertirlo casi se asustó y su rostro volvió a la expresión de siempre; se acercó a Romuald que en lugar de fingir que necesitaba comprar algo le dijo que la invitaba a tomar un café a la salida de su trabajo esa misma tarde. Elsa aceptó como si se tratara de algo que le sucedía a menudo.

No pudo concentrarse más, se miró y se arrepintió de no haberse comprado el vestido que se había probado, ese tan diferente a todo lo que tenía. Al menos llevaba sus aros en la mochila y un pañuelo que pondría un toque diferente a la polera gris que llevaba.

Se las arreglaron para hablar entre diálogos de películas y frases en español champurreado. Ella lo vio como un personaje de una película de aventuras, recio, valiente y al mismo tiempo complejo y sensible: Indiana Jones en persona, Romuald a ella como un cuadro de Hopper, una mujer con historias inconfesables disfrazada de correcta a la espera del azar representado por él.

Entre la advertencia de Romuald de los diálogos de películas que Elsa distribuía en sus conversaciones y la evitación de él de sus historias antiguas de delincuente de poca monta, que ella descubrió se encontraban detrás de los disfraces de explorador del planeta, vivieron el mejor romance que cada uno se pudo imaginar al lado del otro. Sin que ninguna escena fuese real.

 

 

 

 

 

 

 

---

[i] NPC: non player character

Columbo y Columbo, los últimos humanos.

 

− ¡Tanto tiempo sin vernos Columbo!

− Sí, ¿alguna explicación?

− No, la vida no más y el temor.

− ¡Uf! Por supuesto, como si no lo conociera, el temor a molestar ¿no es así?

− Y más, usted me conoce, pero no perdamos más el tiempo ¿a qué se debe este café?

− Al otoño, a la celebración del frío y a la sorpresa de que tal vez seamos los últimos humanos.

− Lo noto apocalíptico. ¿se refiere a la guerra comercial?

− No, a algo que comenzó antes que eso. A la muerte paulatina de la conversación.

− ¡Ah! un tema apasionante. También he pensado en eso. Son escasas las conversaciones, pero tal vez los son desde hace mucho, la mayoría de las veces parece que las personas conversan, pero más bien es un intercambio de frases hechas por la buena costumbre, sin muchas ideas. Incluso se evitan tópicos que pudieran llevar a discrepancias como si fuera una especie de amenaza al vínculo.

− Entonces usted, tan pedante como siempre, solo llama conversación a la discusión de ideas inteligentes o algo así. No concuerdo, tal vez yo sea más básico, más torpe, más naïve

− Ja ja ja y usted, tan burlón como siempre, no desaprovecha ninguna oportunidad para desacreditarme ¿no?

− No es muy difícil la verdad. Fuera de bromas, una expresión muy cliché, por supuesto, me refiero a verse las caras, a hablar, inclusive a balbucear, lo que sea con otra persona, aunque se trate de temas absurdos. Tal vez nosotros seamos los últimos que podemos decir algo sin recurrir a la IA.

− ¿Cómo? No estoy familiarizado con eso.

− ¡Se me olvida lo viejo que es usted!

− Agradezca que recién nos trajeron el café, si se va a poner desagradable, mejor me voy. Y por si no se acuerda, tenemos la misma edad.

− ¡Ay! Tanto y tan rápido que se ofende. Disculpe Mr. forever young, no sé qué me pasa hoy que no puedo ponerme serio en este encuentro. ¿sabía usted que ahora cuando chatea no puede saber si es una persona la que le contesta o la IA es la que responde?

− ¿En los trámites? Como las páginas de los bancos, pedidos de gas y esas cosas supongo.

− ¡No pues! En un chat con amigos, una persona natural o varias. Si la respuesta es muy ordenada, lógica y sin faltas de ortografía hay que desconfiar, puede tratarse de una aplicación que su interlocutor usó para darle una respuesta adecuada según varios criterios.

− ¡No me diga! ¿usted ha usado esa aplicación para chatear conmigo? En general su escritura es correcta y adecuada.

− Jamás la he usado, menos con usted, es una deformación profesional eso de poner puntos, comas y, por lo demás, hace mucho que no chateamos y me parece bien. De otro modo estos encuentros no tendrían sentido ¿no le parece?

− Por supuesto, en eso estamos de acuerdo, aunque como usted es yo y yo usted, ambos sabemos que de no ser por el chat estaríamos muy aislados.

− Cierto, ninguno se destaca por las habilidades de conexión. Usted detesta hablar por teléfono y a mí me es difícil empezar, pero bueno aquí estamos. Así es que tal vez sí seamos los últimos humanos con recursos de la especie, aunque ya posiblemente contaminados con micro plásticos y las correcciones del autotexto.

− Sí, humanos puros, puros tal vez ya no seamos.

− Al menos conservamos algunas cualidades de lo humano, aquello de la autoconciencia y de la narrativa personal.

− ¿Ha estado leyendo algo que trate sobre eso en el último tiempo?

− Sí, pero no recuerdo dónde, tal vez lo escuché, en fin, es un tema antiguo, los humanos nos caracterizamos por contarnos historias acerca de todo, intentamos explicarnos las cosas en una sucesión de eventos que tal vez incluso no ocurrieron o no en el orden recordado.

− ¡Ah! Claro y a usted le obsesiona eso de los archivos mentales y las emociones que los traen a la conciencia teñidos de diferentes colores.

− Y a usted le atrae la idea de que las explicaciones acerca del comportamiento de uno mismo y de los otros no son más que acomodos según las teorías de la mente que impere en ese momento para los interlocutores o en ese estado de doble conciencia que establece el diálogo interno.

− Como esta conversación ¿no?

− y como cualquier conversación. ¿No son los otros lo que uno cree de ellos?

− o podría ser que uno crea a los demás, uno les atribuye características, motivaciones, deseos, temores.

− No sé, es una exageración me parece. Uno hace cosas, los demás también.

− Sí, pero las interpretaciones son de quien las hace. Claro, tampoco es que estemos en una alucinación constante…¿o sí?

− Oiga, pero entonces, el concepto de uno mismo también es un invento, otro cuento más o narrativa para que suene más sofisticado ja ja ja.

− Se nos acabó el café con leche ¿quiere unos panqueques para seguir conversando?

− Por supuesto, en eso no hay dos versiones del mismo yo. Y otro café con leche.