Audaces

 

−Debí estar allá (¿dónde?)

−Sí, yo también (¿también qué?)

Eran frases para diálogos inexistentes, pero explícitos como el viento, en eso que también es viento, la mente. Recordaba la última vez, cuando le dijo que se iba y ella se quedó sin palabras o eran miles de palabras, tantas que se atropellaban y no sobrevivía ninguna. Después de todo, nada peor que los melodramas de las despedidas. Las palabras no dichas hablan otro idioma, uno que no necesita traductores ni reglas gramaticales. Esos ojos que lo miraban tratando de entender contenían lo mismo que el Aleph, todas las expresiones de lo vivido estaban ahí y también sus contrarias, las escenas y las posibilidades perdidas y ninguna verdad, solo hipótesis y probabilidades.

Cada cierto tiempo esa escena volvía a desplegarse en su conciencia y como sucede a todos los de la especie, solo después, años después, advirtió que había sido de esos hechos definitorios de la vida, como los caminos que se bifurcan de Borges o de los infaltables laberintos con distintas salidas, no para llegar a un mismo punto sino para definir trayectorias nuevas y sin retorno.

El zumbido del teléfono en su bolsillo hizo que Roberto despertase de las ensoñaciones o cambiara de contexto para las mismas. Todo parecía un juego de escenarios cambiantes en donde rondaban las mismas contradicciones, después de todo de eso se trataba, de tomar decisiones o esquivarlas en un mar de incertidumbres e intereses.

Lástima que en el trabajo se hablara en el idioma común, la reunión comenzaría en 10 minutos, debería presentar su informe de gestión semestral y las proyecciones para el año venidero. Al menos la tarea más dura la había hecho los meses anteriores: había convencido a los del comité, con evidencia obtenida de diversas fuentes que, si lograban mantener el estado del negocio tal cual estaba, era un logro extraordinario y que no era el momento de arriesgar, había que, por el contrario, dedicarse a cuidar lo que había y sortear las olas hasta que el escenario estuviera mejor delineado.

Sabía de sobra que saldrían las voces de los audaces, esos que se aprenden de memoria las frases hechas: las crisis son oportunidades; quien no arriesga no cruza el río y hasta aquella de que valiente no es quien no tiene miedo sino el que, teniéndolo, actúa y se lanza. Podía ver las caras y casi escuchar las voces de quienes provendrían tales frases.

Cada cierto tiempo se decía a sí mismo que debió dedicarse a otra cosa, que estaba cansado de esa sensación de estar sorteando olas sin tabla de surf, pero como siempre, imperaba la misma lógica que lo había llevado a estar dentro del equipo directivo de una empresa importante en el rubro, pero no de las más grandes. Sabía, a estas alturas, que era un tipo capaz, pero no se tenía tanta fe como para empezar de cero y a medida que los años pasaban más difícil era moverse del lugar y un mercado que conocía de sobra. Los insumos médicos para hospitales y clínicas siempre son y serán necesarios e incluso insuficientes. Los primeros años en que le correspondió estar a cargo de los equipos de venta, fueron años gloriosos, era cuestión de contar con gente joven, de sonrisa fácil y bonita y por, sobre todo, que hablaran bien. El resto venía casi solo: un buen sistema de incentivos, conversaciones cercanas y el respaldo de un equipo sólido y confiable era suficiente. Sabía elegir a su gente, así los llamaba ¨mi gente”, “mi equipo”, pero el momento histórico también era diferente. Los proveedores europeos eran los número uno en instrumental quirúrgico de acero y, por esas cosas de la vida, como los amigos del colegio, su habilidad para aprender otros idiomas y la capacidad de observación, suponía Roberto, había sido fácil para él conseguir condiciones preferenciales de pago a los proveedores suizos y alemanes, además, en el país se construían tantas clínicas como farmacias, así es que bastaba estar bien informado, a través de los contactos correctos, para obtener buenos resultados. En esos momentos las voces de los audaces eran grito y plata. Hasta él mismo era conocido por su temeridad para abrir mercados en regiones y apostar por contratos a futuro con una convicción absoluta de que los retornos estaban asegurados.

Y así era.

Ahora los audaces lo irritaban, aunque no fueran los mismos de antes, eran más jóvenes y con la vitalidad y la soberbia que lleva la juventud,le resultaban ingenuos y miopes. Cómo no, si todavía no conocían más mundo que el que sus pocos años les permitían, pero que vinieran a enseñarle a tener actitud, le parecía demasiado. Sobre todo, porque todavía no llegaba a la cincuentena y lo trataban como a un señor. El escaso pelo no ayudaba era cierto, se veía mayor.

Todavía podía manejarlos, pero no se veía diez años más en lo mismo y eso mismo se dijo a los treinta y ocho y a los cuarenta y dos y hoy, a los cuarenta y ocho, repetía la secuencia. Con un divorcio a cuestas, dos hijos adolescentes y uno de cuatro años con su nueva pareja no parecía buena idea jugar al valiente y saltar por la borda del único bote que conocía de punta a cabo.

Los chinos llegaron con otra estrategia, insumos clínicos a mejor precio, algunos asociados a la entrega gratuita de equipos carísimos, robots para cirugías por ejemplo, de modo que sus contratos podían durar veinte años o más y si lograban entrar con un robot ya vendrían con más. La competencia con ellos se volvía año a año más difícil, quedaban las clínicas estéticas y los equipos dentales, pero ya estaban golpeando la puerta de ese mercado también. El acero hacía años que estaba alcanzando precios prohibitivos y peor el escenario con la incertidumbre política y económica actuales. Así como escuchaba las voces de los audaces, así también le sonaba la voz de Trump como un zumbido de moscardón, insoportable y cercana a la tortura.

Por supuesto que había debido cambiar de proveedores, viajó a China y se encontró con tal capacidad de trabajo y tecnología que entendía las razones de la rendición de occidente ante tal murallón de producción. Nada que hacer, hacía varios años que vendía insumos médicos chinos y había abandonado el sueño de su padre que quería hacer de su taller metalúrgico una gran fábrica nacional de herramientas tipo Bosch o Knipex. Lo había escuchado tanto sermonear con que había que ser creativo, diseñar y fabricar en el mercado local, que aquello era la única salvación a la situación del país. Casi todas las discusiones pasaban por mencionar a Fantuzzi y su lucha por la industria chilena. Su padre se descontrolaba en ese punto y por lo general terminaba gritando y soltando saliva de tan enfurecido que estaba.

Tantas cosas que se piensan en pocos minutos. Pasó de un recuerdo nostálgico y confuso a su historia laboral y luego, leve como una burbuja, a la relación con su padre, siempre accidentada y tórpida.

Conocía el guion de lo que seguía, ahora que lo pensaba, tal vez su habilidad en un punto determinado del tiempo era la creación anticipada de una sinopsis de lo que vendría. Una vez alguien le dijo en una reunión de trabajo que sus escenarios futuros eran como las imágenes de los que toman ayahuasca, como nunca se había acercado al mundo de las sustancias solo se rio, pero suponía que era cuestión de lógica aplicada, de la selección apropiada de variables. Eso que su padre no supo hacer y por eso su taller no prosperó. Mucha fe ciega y escaso sentido común. Para Roberto las cosas no tenían magia, aunque le hubiera gustado creer en que sí. Hacía poco supo que durante la primera guerra mundial algunos soldados mostraban una luminiscencia en sus heridas y se sanaban, la creencia popular era que los ángeles, con algún criterio desconocido, decidían sanar a algunos. Luego se descubrió que se trataba de una clase de bacterias que contrarrestaban a las infecciosas y emitían esa iridiscencia por una reacción química. Sintió una desilusión ¿no sería bueno que existieran los ángeles o la magia al menos en algunos ámbitos?

Presentó su informe y los audaces lo dejaron terminar sin interrupciones, eso era nuevo o no lo pudo anticipar en su sinopsis, habían preparado una estrategia, suicida para su criterio, pero no para el comité directivo. Tenían, además la estrategia para presentar la estrategia y esta escena del informe semestral era solo el último acto de una obra, cuyo final se había escrito en paralelo a sus buenas noticias de que no habían perdido clientes en la primera mitad del año.

Odió la expresión de satisfacción de los audaces, en especial la de Maite con quien había elaborado los datos y gráficos para esa reunión. La escogió para que tomara decisiones con fundamento y eligiera como él, con base en lo más probable y no sobre las tendencias de puntos y modelos de información.

Se tenía que ir, no era una decisión tomada por él, habían sido los audaces. Lo único digno era la renuncia. Eso le permitía tranquilizar a su conciencia y a la voz de la madre, tan opuesta al padre y tan Juana Segura como el que más.

Cuando se despidió esa tarde, en lugar de bajar al subterráneo de inmediato para irse en auto, decidió caminar unas cuadras y en cada paso se sentía más liviano y vital. Casi ágil. Había sido un día raro. Era febrero y las nubes parecían contener un aguacero que se aguantaba las horas para largarse hasta que Roberto comenzó a sentir los goterones sobre la camisa. El día se puso frío y vivificante. Se miró las manos y juraría que vio una luminiscencia verde en sus palmas.

− Deben ser los ángeles liberadores.

− Te dije que no creía en la magia, pero me alegro de que exista.

Erik Vs Manuel

 

Era un viejo desde joven. Lo peor/mejor era que lo disfrutaba. Una vez alguien le dijo que era un excéntrico y ese apellido le gustó. Si hubiera podido elegir se hubiera llamado Erik, así con k, como Satie y entonces su nombre completo hubiera sido Erik Excentrique, pero no, el real, el del registro civil, era Manuel Romero. Se conformaba con que ese arbusto, en su justa medida, olía bien y Manuel hacía honor a tantos personajes, desde el mítico Rodríguez hasta ese que murió en la sierra dejando desolada a Amanda que lo iba a ver a la hora del almuerzo según la canción de Víctor Jara.

La música de Satie le gustaba, pero más, si se puede, su insólita vida, desde esas rutinas imposibles (¿quién almuerza en cuatro minutos? Claro, a lo mejor engullía un huevo hervido y un pedazo de pollo insípido, una cruel combinación sea dicho de paso, y eso era todo). Lo admiraba por su rebeldía, por el atrevimiento de hacer cosas raras y contradictorias.

Sus contradicciones, las propias, eran más bien inocuas, como la defensa a ultranza de la racionalidad y al mismo tiempo la convicción interna de la persistencia de la magia y una serie de rarezas de las que había sido testigo, agente causal y víctima, todo eso en simultáneo. A veces se exprimía el seso solo tratando de desmentir lo que veía, lo que escuchaba y hasta lo que intuía porque ¿qué es la intuición sino una apuesta basada en información interna? Además, lo más probable es que él, como casi todos, solo prestara atención a los aciertos de sus tincadas y no a las muchas ocasiones en que lo que creía que pasaría era desmentido por los acontecimientos. O tal vez no, quizás solo veía lo que era capaz de ver y entonces, aunque la evidencia estuviera frente a él, solo podía confirmar lo que su naturaleza extraña y solitaria le ofrecía como hipótesis.

Se lo pasaba en eso, en divagaciones inútiles, y si bien parecía un tipo común y corriente, porque ese esfuerzo sí había rendido frutos, sabía, con certeza que rayaba en el delirio, que no lograría hacerse entender y tampoco comprender porqué las personas, incluyéndose, se comportaban de un modo determinado.

Parecer normal había sido una tarea sistemática: los niños juegan, entonces jugaba, los jóvenes van a fiestas, se ríen, se burlan, se acicalan, entonces también lo hacía; los adultos hacen algo para independizarse económicamente de los padres y ahí estaba, trabajaba en algo bien visto y con un ingreso más que suficiente para sus necesidades de acuerdo con el estrato social en el que el azar hizo que naciera.

Si hubiera seguido siendo fiel a su modelo original, Erik Excentrique, se vestiría parecido a un caballero de la época del músico: traje oscuro, camisa blanca, corbata, sombrero, tal vez un bastón en lugar de paraguas y como accesorios un reloj de bolsillo y una pipa que solo usaría de adorno, porque nunca le había gustado fumar. Sin embargo, la rareza se paga cara en la vida y, tal como la mayoría, prefirió, disfrazarse de ciudadano de a pie, ese que representa a todos y a nadie. El sueño de cualquier candidato.

La observación que le permitía registrar gestos cual cámara de video de alta precisión se potenciaba con una memoria obsesiva de palabras y acciones, todo muy útil hasta que se encontraba con ella. En esos momentos era un completo mamarracho de ideas y confusión, no se le ocurría nada que decir, cuando por lo general era un avezado conversador de temas intrascendentes, pretendía naturalidad y la torpeza lo delataba; quería pasear la mirada y se quedaba fijo en los ojos de ella, no quería tocarla por ese temor irracional a la entrega de información a través del contacto con la piel, pero de algún modo el tacto se las arreglaba para hacerse presente en un apretón de manos, en el saludo o lo que fuera.

Tampoco es que se hubiera creído inmune a las emociones, pero era tanto más cómodo no sentir tanto y moverse en un rango estrecho y predecible de sensaciones. La biología es de mal gusto a veces. Satie se reveló contra tanta pasión, no le gustaba el alarde de drama de Wagner o de Mahler y prefirió no perseverar en los sentimientos como le ocurrió con Suzanne Valadon luego de ser abandonado por ella (Suzanne diría otra cosa, por cierto).

En todo caso, Satie era raro, un genio y raro. Tal vez ambas condiciones sean inseparables. Los genios, así como los campeones deportivos, cuentan con el permiso social para ser raros, pero alguien, un ciudadano de a pie, no. Lo peor para el músico era que su obra más conocida y aceptada habían sido las gimnopedias, compuestas en su juventud, y las posteriores eran apenas valoradas. Sería una mala noticia para él si supiera que sigue siendo así en el público general. Parece que se puede ser raro, pero no tanto.

A veces Manuel Romero sentía que podía afirmar, sin ningún temor a equivocarse, que Satie debía saber qué pasó con su música después de que murió, del terremoto que provocó, pero no tenía pruebas más que para sí mismo así es que era un secreto inconfesable. Y si alguna vez lo había dicho, de seguro fue a alguien incrédulo que lo tomaría como un chiste, en especial viniendo de Manuel.

Pasaban los días y el tiempo, y al revés de las películas de Christopher Nolan, los objetos, la sangre, el sueño y sus componentes volvían a su lugar, en orden y secuencias lógicas. Sin sorpresas ni sobresaltos. De seguro, más pronto de lo que se pudiera creer, Manuel Romero volvía a lucir como Erik Satie, un caballero que camina erguido y tiene una rutina de lo más decente sin que otros pudieran advertir lo loco que podía ser.